32살 대한국수 재무부 직원 김유미의 머릿속엔 세포들이 살고 있다. 뭘 먹을지, 뭘 입을지 고민하는 게 주된 일상인 노잼 시기에 유미와 세포들을 설레게 하는 건 단 하나. 바로 영업부 우기! 잘생겼지, 젠틀하지, 5살이나 어리지... 짝사랑만 할 건데 나이가 무슨 대수...라 생각했는데 우기가 자꾸 유미 곁을 맴돈다. 혹시 이거 그린라이트?
우기와 단 둘이 꽃축제에 가게 된 유미! 하지만 꿈에 그리던 데이트가 시작되기도 전에 방해꾼 루비가 쫓아오고. 유미와 루비의 필사의 추격전이 벌어진다. 한편 우기는 그동안 유미에게 묻지 못한 질문을 하려고 마음먹는다.
분명 첫인상은 꽝이었는데, 구웅 이 남자 점점 괜찮은 것 같다. 소탈하고 솔직한 웅이에게 유미의 마음도 점점 열리는 것 같았는데... 근데 왜 답장이 안 오지? 웅이는 유미가 답장을 하지 않는 이유를 찾다가 이상한 결론에 다다르고 마는데!
빗속을 뚫고 유미를 병원에 데리고 온 웅. 마침내 굳게 닫쳤던 유미 마음의 문이 열리고.. 한편, 웅이가 연애를 시작하자 웅이의 여사친 새이는 묘한 감정에 휩싸인다.
웅이가 늘 말하던 친구 새이가 여자였다니! ′남녀 사이에 우정이 존재할 수 있을까?′ 세포들의 열띤 토론이 벌어진다. 유미의 생일날, 웅이의 게임스튜디오를 방문한 유미는 예상치 못한 장소에서 드디어 새이를 맞닥뜨리게 된다.
꿈에도 그리던 유미집 방문에 성공한 그 날 밤, 상상해본 적 없던 밤을 보낸 유미와 웅. 웅이의 제안으로 두 사람은 여행을 가기로 한다. 오션뷰 숙소는 여행세포가 죽어버린 유미의 마음마저 설레게 한다. 그리고 응큼이의 마음까지도…
친구의 청첩장 모임에 참석한 유미는 남친의 존재를 믿지 않는 친구들에게 웅이를 결혼식장에 데려오겠다고 호언장담한다. 하지만 웅이는 너무 바쁜 상태, 어쩔 수 없지... 포기하려던 그때 웅이가 반드시 참석해야 할 또 다른 이유가 생겨버린다.
유미와 웅이가 결혼한다는 헛소문은 삽시간에 퍼져나가지만 결혼에 관해선 동상이몽 중인 두 사람. 한편, 마라톤 연습을 시작한 유미 앞에 뜻밖의 인물이 나타난다. 유미의 잃어버린 우산을 찾아준 이 남자는...
새이의 이사로 유미의 분노는 마침내 폭발하고.. 유미 세포마을엔 이별 알람이 켜진다. 알람이 켜진 후 24시간 내 웅이의 연락이 없으면 이별하게 되는 상황, 새이는 냉전 중인 연인의 틈을 파고들려 한다.
뭐든지 잘하는 유미 사랑세포에게는 유일한 약점이 있다. 세포들은 사랑세포를 위해 루비를 독선생으로 추천하는데! 한편 유미의 SNS글을 눈여겨보고 있던 바비는 유미에게 뜻밖의 제안을 해 유미를 설레게 한다.
계획도 없던 갑작스런 동거가 시작되며 둘은 그동안 몰랐던 서로의 새로운 모습들을 알아간다. 유미도 세포들도 웅이가 점점 더 좋아진다. 웅이도 같은 마음이라면, 어쩌면…
유미의 결혼 제안 이후 둘 사이는 묘하게 어색해진다. 한편 우연히 술 자리에 동석하게 된 웅이와 바비, 만취한 웅이는 그날 밤의 기억을 잊어버린다. 지난 밤, 무슨 일이 있었던 걸까? 웅이는 불현듯 불안함을 느끼는데...
유미를 위해 전등을 갈던 웅이는 유미가 아끼는 식탁을 부셔버리고 만다. 식탁을 다시 사주겠다며 무리하는 웅이의 모습에 유미의 마음은 복잡해지는데... 웅이 친구의 결혼식날, 유미는 웅이와 오랜만의 데이트를 하기로 한다.
생각할 시간을 갖기로 한 유미와 웅. 웅이와 함께 했던 시간을 혼자서 보내야 하는 유미는 바비에게 조언을 구하는데… 시간이 흐른 후 처음 만났던 그곳에서 다시 만난 두 사람. 과연 유미의 선택은? 그리고 웅이의 선택은?
웅이와 헤어진 후 일상을 지키기 위해 고군분투하는 유미와 세포들. 아무일도 없는 듯 행동하지만 사실은 이별후유증으로 괴로워하는 유미를 바비가 위로한다. 어느새 세포마을에는 유미도 모르는 사이에 유바비 소모임이 결성되는데..
바비의 갑작스러운 고백이 당황스러운 유미와 달리 유미의 자존감 수치는 수직 상승한다. 바비가 점점 더 신경쓰이는 유미의 마음도 모른채 루비가 바비의 소개팅 주선에 열을 올리기 시작한다.
바비의 소개팅 소식에 유미는 절망에 빠진다. 바비가 소개팅에 나가지 않았으면 하는 유미, 하지만 끝내 말을 하지 못하고... 바비의 소개팅날, 종일 심란했던 유미가 깜빡 잠든 사이에 바비의 메시지가 도착한다.
바비와의 달달한 연애가 시작되고... 새로운 연애는 유미의 인생을 새로운 길로 인도한다. 바비와 함께 간 북카페에서 유미는 오랜 시간 잊고 있던 꿈을 떠올리게 된다. 늦었다는 걸 아는데 누국가가 자꾸 유미의 꿈을 부추긴다.
중고 거래로 다시 만나게 된 유미와 웅. 기적같은 만남이라 생각하는 웅이와 달리 유미는 과거 웅이가 했던 말과 지금의 상황이 섞여 혼란스럽다. 바비와 즐거운 크리스마스를 보내려 애쓰는 유미에게, 웅이가 보낸 한 통의 메시지가 도착한다.
작가 지망생으로서 일상을 채워가는 유미, 그런 유미를 응원하기 위해 바비가 유미의 집을 방문한다. 달콤한 데이트를 즐기던 두 사람, 갑작스러운 유미 부모님의 방문에 당황하는데... 유미 아버지가 바비를 대놓고 견제하기 시작한다.
호기로운 시작과 달리 공모전에서 줄줄이 고배를 마시는 유미. 명언을 되새기며 마음을 다잡는 작가세포의 노력에도 불구하고 유미는 자신의 재능없음에 좌절하는데... 그 순간 남과장으로부터 대한국수 복직 제안을 받는다.
대한국수 제주지사 인턴인 다은은 바비를 좋아하지만, 바비에게 유미가 있다는 사실을 알고 마음을 접으려 한다. 한편, 줄리문학사 편집장 안대용은 자신이 뽑은 유미 작가가 대학시절 자신의 첫사랑이라는 사실에 운명을 느끼는데···
괴짜 일러스트 작가 컨트롤Z와 작업하게 된 유미, 사사건건 태클을 거는 컨트롤Z 때문에 폭발할 지경이지만 프로의 자세로 자신을 컨트롤한다. 새해를 바비와 보내기 위해 제주에 내려간 유미는 바비가 집을 내놨다는 얘기를 듣게 된다.
바비와의 이별 후 프라임세포가 된 작가세포 덕에 유미의 필력이 급상승한다. 성공한 사업가가 된 웅이는 유미가 작가가 된 사실에 놀라고, 업무 미팅으로 알게 된 컨트롤Z가 유미의 일러스트 작가임을 알게 되자 마음이 싱숭생숭한데...
바비가 서울에 돌아왔다는 소식을 들은 유미, 바비출몰지역을 정해 바비를 피해 다니지만 결국 바비의 단골카페에서 마주치고 만다. 유미를 다시 만나게 된다면 어떤 말을 하고 싶은지 수없이 생각하던 바비는 유미를 붙잡는데···
웅이와 바비의 신경전은 점점 거세지고, 유미는 뜻밖의 삼자대면이 난처한데... 한편 유미는 바비의 생일을 계획하던 중 바비의 미국출장 소식을 듣는다. 조금씩 어긋나는 타이밍. 헤어졌던 연인과의 재결합은 정말로 최상급 난이도일까?
바비에게 프로포즈 받은 유미는 바비아버지를 만나러 간다. 예절뿜뿜 유미까지 소환한 유미는 바비아버지에게 좋은 인상을 얻으려 애를 쓴다. 한편 유미의 결혼 소식을 듣고 웅이는 유미를 불러내는데...
결혼식 날, 마감을 끝내지 못한 유미는 원고가 든 노트북을 잃어버리고 패닉에 빠진다. 결혼식에서도 현실 도피할 생각만 가득한데... 그 순간 노트북을 찾았다며 유미에게 연락한 사람은?
히트작가 유미의 무미건조한 일상에 신입 PD 순록이 등장하며 이제 사라진 줄 알았던 감정들이 깨어난다.
유미는 순록을 향한 분노와 복수의 희열 속에서 감정의 롤러코스터를 타기 시작한다.
순록의 자진하차로 폭발한 유미에게 순록은 뜻밖의 미소를 날리고, 그 순간 세포마을엔 벼락이 떨어진다.
세포마을에 떨어진 벼락처럼 시작된 유미의 짝사랑. 유미는 순록과 가까워지기 위해 계획에도 없던 문학사 워크숍까지 따라가며 썸을 위한 기회를 만들어 보려 한다. 하지만 기대와는 달리 워크숍에서 순록 대신 유미와 엮이는 건 4살 연상의 작가, 주호다.
도무지 속을 알 수 없는 순록의 묘한 행동은 하루종일 유미의 마음을 흔들어 놓는다. 우린 썸일까? 지금 이건 밀당? 저 말은 그린라이트? 모든 게 헷갈리는 상황 속에서 순록이 감기에 걸렸다는 걸 알게 되는 유미. 그렇게 아픈 순록을 찾아간 유미는 뜻밖의 말을 듣게 된다.
소개팅 시켜달라며 선 긋는 순록에게 맘 상한 유미. 이럴 땐 어떡한다? 자존심을 지키는 길은 똑같이 선을 긋는 것 뿐. 유미는 쿨하게 후배 제니와의 소개팅을 주선하지만 막상 소개팅 당일이 되자 세포마을은 들끓고 일에 집중하겠다는 다짐은 점점 무너져 가기 시작한다.
제니와의 약속을 멋대로 취소하고 주호와 싸움까지 하더니 이제는 유미를 좋아하는 것 같다며 충격적인 말을 하는 순록. 유미는 이제 어린 남자의 그런 말에 휘둘릴 나이는 지났다. 세포마을은 재판에서 순록 사랑 세포의 추방을 결정한다.
순록과의 연애는 모든 게 유미의 예상 밖이다. 당황한 건 유미의 세포들도 마찬가지. 순록의 세포마을에는 유미의 마을에는 존재하지 않는 것들이 있었다. 29년간 쌓아온 거대한 원칙의 탑과 그 탑을 지키는 외길세포. 유미는 순록과 만나며 새로운 사랑의 형태를 깨닫게 된다.