충사

외딴 산골에 사는, 신의 붓으로 그린 것을 모두 구상화시켜버리는 능력을 갖춘 그런 소년이 있다. 그 소년의 곁을 충사 깅코가 찾는다. 소년의 집에서 만난 소녀는 도대체 누구인가?

눈을 감았을 때 보이는 어둠 속의 빛. 그리고, 두 번째 눈을 감았을 때, 윗쪽에서 진짜 어둠이 내려온다. 두 번째 눈꺼풀에 사는 벌레가 빛을 빼앗으면 그곳엔 진짜 어둠과 빛의 강이 흐른다.

마을 사람들이 속속 청력을 잃는다. 눈이 깊은 고요한 산촌 그 정적에는, 소리를 다 먹어치우는 벌레가 관계되어 있었다...

예지몽을 꾸게 하는 벌레에 사로잡힌 사나이. 인생마저도 희롱당하고 지칠 대로 지친 남자에게 더 기구한 운명이 기다리고 있었다.

산중을 이동하는 늪과 함께 살기를 바랐던 소녀. 불가항력으로서는 있을 수 없다는 것을 깨닫고, 소녀는 몸을 맡겼다.

조수에 막힌 외딴섬에서, 죽음과 재생을 반복하는 소녀. 생신으로 추앙받는 소녀가 보고 있던 건.

비가 온 뒤 하늘에 걸린다. 이상하게도 아름다운 빛의 묶음. 그것을 계속 쫓는 것을 자신의 인생으로 한 기구한 남자가 있었다.

깅코는 해안을 따라, 이상한 상황에서 아내를 잃은 남자를 만나게되고 바다를 가로질러 갈 운송수단을 기다리고 있다. 깅코는 남자의 사연에 흥미를 느껴 안개 속에서 어떻게 아내를 잃었는지에 대한 그의 이야기를 듣기로 결심한다. 후에 깅코는 그 기이한 사건을 일으킨 벌레에 대한 정보를 가지고 돌아온다.

천재의 때마다 풍년이 되는 마을에서는, 수확 후에 마을 주민이 목숨을 잃는다. 사람들이 두려워하는 조상의 저주에는 마을의 제주가 봉한 과거가 있었다.

갈고 닦은 자가 계속해서 괴질에 시달리는 불길한 벼루. 벌레의 화석으로 만들었다는 벼루의 수수께끼를 풀기 위해 직공을 찾은 깅코는 더 기구한 배경을 알게 된다.

영봉의 산허리에 뚫린 구멍. 그 기묘한 현상에 발을 산중으로 내디딘 깅코는 늙은 충사를 만난다.

늪가에서 살아가는 애꾸눈 여자를 우연히 만난 소년. 어느샌가 여자를 그리워하게 된 소년은 늪의 물고기 역시 애꾸눈임을 깨닫는다. 이 늪에는 무엇이...

그 깊은 계곡에 떨어진 사람은, 사람이라고는 부를 수 없는 것이 되어 돌아온다고 한다. 이 전승에는, 생물의 몸에 깃든 벌레가 영향을 주고 있었다.

대나무 숲에서 빠져나가려고만하면 왠지 제자리로 돌아가버리는 남자. 그 불가사의한 현상의 그늘에는, 남자의 아내가 있었다.

얼어붙은 설산에 싹튼 초목. 현혹과 혜택을 주는벌레에 이끌려 인간은 벗어나기 어려운 잠의 구렁텅이로 유혹되어 간다.

깅코는 여행 도중 어머니가 기억을 잃어가고 잠을못잔다고 하는 뱃사공을 만난다. 사요는 기억을 먹는 '그림자 영혼'이라는 벌레에 기생되고 있었다. 기억을 다 잃지 않기 위해 실종된 남편을 찾아 떠나는 모녀지만 남편은 다른 마을에서 새로운 가족을 만들고 있었다. 이윽고 그런 기억은 거의 사라져 버린다.

깅코는 고치에서 편지를 받지만 그 편지는 그에게 오는 것이 아니라 아야라고 불리는 누군가에 대한 것이기 때문에 이 오래된 지인을 만나러 간다. 깅코는 5년째 갇혀지내는 언리를 찾아 헤매고 있는 아야를 걱정한다.

산기슭에 있는 작은 마을 출신인 카이는 아버지의 반대를 무릅쓰고 화가가 되기 위해 다른 마을로 도제로 들어간다. 그런데 옷 안에 그려둔 그림을 선생님이 보게 되고, 인정받아 화가로서 일을 시작하게 된다. 그러다 물감 값을 위해 자신의 겉옷을 전당포에 맡기게 된다. 누나가 직접 만들어준 선물이기에 금방 되찾아오려고 했지만, 막 인정받기 시작하면서 매진하다 옷에 대해 잊어버리고 만다. 그림에 재능을 보인 카이는 노력 끝에 화가로서 유명세를 떨치게 된다. 그러다 건강 문제로 일을 쉬는 사이에 십년 넘게 소식도 끊고 살았던 고향으로 가보기로 한다. 그러나 그의 고향 마을은 3년 전 일어난 지독한 산사태로 거의 폐허나 다름없이 변해 있었다.

산을 넘던 깅코는 나무 정상에 주저앉아 기억을 잃은 여자를 줍는다. 그 여인은 깅코의 도움으로 마을로 돌아가지만 괴이하게 만난 벌레의 영역으로 끌려갔다. 방황하는 여자의 연인에 대해, 여인을 남에게 돌려주기 위해 깅코가 제시하는 방법이란....…

문자의 바다에 빠지듯 살아가는 그녀의 이름은 단유. 벌레에게 몸을 침식당하지만 벌레를 사랑하면서 살아간다.

기병에 걸린 아이를, 어머니는 걱정한다. 비록 그것이, 인간과는 동떨어진 모습으로 태어난 것이어도.

잃어버린 생명을 살릴 수 있는 기묘한 모습을 지닌 섬. 어느 땅에서는 죽은 자도, 남겨진 자도 재회를 믿으며 어두운 해연에 몸을 내맡긴다.

말을하면 인간조차 녹슬어버리게 만드는 기괴한 목소리 때문에 입을 닫은 소녀. 조사를 시작한 충사 겅코는 거기서 벌레의 개재를 본다.

산에 불을 붙여라. 풀숲을 태워라. 재앙의 뿌리를 뽑아야 한다. 야산을 침식한 이형물을 사람들은 증오하고 두려워했다.

희귀한 꽃의 힘에 의해, 빛을 얻은 맹목의 소녀. 그 눈은 누구보다도 먼 곳을 바라본다. 보일 리 없는 당신까지.

땅에서 땅으로 계속 흐르는 사람들이 있었다. 그들에게 길을 알리는 것은 광맥. 생명의 소리가 흐르는 빛의 강. 그들은 남모르는 것을 안다.

마을 양조장에서 황금색으로 빛나는 술을 만든 로쿠스케. 그는 자기가 만든 술을 아버지에게 드리기 위해 한밤중에 산을 넘다가 길을 잃는다. 심지어 그 와중에 빛나는 술이 담긴 술병을 이상한 것들에게 빼앗긴다. 추격전 끝에 겨우 술병을 되찾은 로쿠스케는 산속에서 펼쳐지는 기묘한 연회를 발견하는데...

바닷가를 걷고 있던 깅코는 속닥조개가 지저귀는 소리를 듣고 흉조를 알리고자 언덕 위의 집을 방문한다. 한편 바닷가 언덕에서 물질을 하며 아빠와 생계를 꾸려가고 있는 미나는, 조개껍데기를 줍다가 속닥조개가 지저귀는 소리를 듣고 정신을 잃는다. 이윽고 정신은 차렸지만, 말하는 법을 잊어버리고 말았는데...

겨울날 호숫가에서 여동생을 잃은 토키는, 추위를 느끼지 못하고 온기에 고통을 느끼는 기묘한 병에 걸리게 된다. 한편 토키의 소꿉친구이자 여관에서 일하는 타에는, 마침 여관을 방문한 깅코에게 토키 이야기를 한다. 깅코는 증세를 확인하기 위해 발걸음을 옮기고, 눈에 묻혀 있는 집을 발견하는데...

산속에서 기묘한 힘을 사용하여 동물을 사냥하는 타츠와 마주친 깅코. 동물을 움직일 수 없게 만드는 그 힘은 사용자를 파멸로 이끈다면서, 깅코는 타츠에게 그 힘을 사용하지 말라고 경고한다. 그로부터 한 달 후, 타츠의 힘을 없애기 위한 약을 가지고 온 깅코는, 전과는 전혀 다른 분위기를 풍기는 타츠를 발견하는데...

마음이 있던 남자에게 차인 마스미는 상심한 나머지 몸 상태가 나빠진다. 하지만 깅코는 마스미의 몸 상태가 나빠진 것은 단순한 마음의 문제가 아닌 벌레와 관련된 것임을 눈치챈다. 깅코는 벌레를 퇴치하려 하지만, 정작 당사자인 마스미는 삶에 대한 의지를 잃고 벌레에게 줘 버려도 괜찮다고 말하는데...

유명한 벚나무 옆에 어떤 고통도 잠재우는 약을 지어주는 사람이 있다는 말을 듣고, 한 여성이 어머니를 위해서 그 사람을 찾아간다. 근처를 여행 중이던 깅코 또한 지나가는 길에 그 유명한 벚나무를 보려 하지만, 벚나무를 찾은 그의 눈에 들어온 것은 앙상한 나무와 그 밑에 앉아있는 아름다운 여성이었는데...

땡볕 아래서 신기하게도 비냄새를 풍기는 여인을 만난 깅코. 그녀는 마을들을 돌아다니며 비가 언제 내릴지 점쳐주고 있었는데…

휘파람으로 새바람을 불러내 바람을 마음대로 조종하는 뱃사람, 이부키. 깅코는 그의 능력에 감탄하면서도 절대로 밤에는 휘파람을 불지 말라고 당부하는데.

한겨울, 다리를 다쳐 움직일 수 없는 깅코를 발견한 호이치는 그를 자신의 집으로 업어온다. 깅코는 호이치 가족의 호의로 기력을 회복하는데. 그러나 호이치 집 밖 풍경을 보고 깅코는 무언가를 깨닫게 된다.

산의 주인들이 봄에 눈뜰 날짜를 상담하는 소리를 들은 깅코는, 동면에서 깨어나 자신을 귀찮게 할 벌레를 피하고자 잠시 잠을 자기로 한다. 하지만 잠에서 깨어난 깅코의 눈앞에는 눈보라가 몰아치고 있었다. 이대로 가면 산에 갇혀 죽을지도 모르는 상황. 깅코는 이 사태를 해결하기 위해 산의 주인을 찾는데...

깅코가 재앙을 불러오는 이형의 아이라고 불리던 시절. 모두가 그를 꺼렸지만, 한 명의 충사는 오히려 그를 보듬어 주었다. 그 충사는 깅코에게 벌레에 대한 지식과 살아남기 위한 기술을 알려주었고, 깅코 역시 그를 따르며 오래간만에 평화로운 시간을 보내고 있었다. 하지만 산의 주인이 죽는 일이 발생하는데...

카오루는 자기 삶에 기시감을 느끼고 있었다. 폭우가 내리는 밤, 그의 집에 우연히 깅코가 방문하고, 카오루는 이 기시감에 관해 상담한다. 깅코는 카오루가 같은 시간을 반복하게 만드는 되돌이라는 벌레에게 붙잡힌 것 같다며 충사로서 조언한다. 과연 카오루는 반복되는 나날에 마침표를 찍을 수 있을까?

한밤중에 산속을 지나다가 길을 잃은 할머니를 발견한 깅코. 알고 보니 이 할머니는 저녁노을을 보면 어디론가 돌아가야 한다는 강박에 시달리고 있었다. 깅코는 할머니가 치매가 아닌지 의심하지만, 남편인 할아버지는 과거 자기 마을에서 한 소녀가 사라지고 기억을 잃은 소녀가 나타난 일이 있었다고 이야기하는데...

유라는 어린 시절부터 무슨 일이 생기면 가정부인 스미를 마음속으로 부르는 능력이 있었다. 이로 인해 유라는 점차 스미에게 의존하게 되었고, 현실 세상에서 의식을 잃는 시간이 점점 길어지게 된다. 그러한 상황을 우연히 알게 된 깅코는 유라에게 기생하고 있는 벌레를 퇴치하기 위해 어떤 방법을 사용하는데...

겐은 나이 많은 사람도 꿈쩍 못할 만큼 힘이 셌지만, 자기를 놀리는 친구들과 자주 싸우는 마을의 천덕꾸러기였다. 또한 겐은 남들에게는 보이지 않는 것, 벌레를 보는 능력도 가지고 있었다. 어느 날 겐이 사는 마을에 깅코가 들른 것을 계기로, 겐은 자기와 어머니 사이에 있었던 일에 관해 알게 되는데...

이즈미는 아무도 없는 텅 빈 집에 산다. 아무도 없는 것에 익숙해졌고, 때가 되면 밥이 나오고 간식도 먹을 수 있었다. 그리고 자기 인형을 숨기는 정체 모를 사람과의 놀이를 즐기며 시간을 보내고 있었다. 어느 날 이즈미는 자기밖에 없을 터인 이 집에서 자신을 찾는 낯선 남자의 모습을 보게 되는데...

깅코는 헤엄을 잘 치는 소년 유타에게서 이상함을 느낀다. 유타는 비 벌레에게 기생 당한 상태였고, 깅코는 유타의 상태가 악화하지 않도록 약을 처방한 뒤 상태를 지켜보기로 한다. 약의 힘으로 다른 사람처럼 평범한 모습으로 바뀌어 가던 유타였지만, 장맛비가 내리던 밤에 집을 나가 어디론가 가려고 하는데...

어느 마을에 번개가 자주 내리치는 나무가 있다는 소식을 들은 깅코는, 그 나무가 있는 집을 방문한다. 번개가 자주 내리치는 이유는 바로 벼락꾀기가 몸 안에 들어와 벼락을 불러내게 된 소년 레키 때문이었다. 깅코는 벼락꾀기를 레키의 몸 안에서 빼내려 하지만, 어머니의 반응에서 이상함을 느끼는데...

죽은 사람의 몸에 피어나는 벌레 송장초. 그것이 살아있는 사람들에게 피어 있는 모습을 본 깅코는 약을 만들어 사람들을 치료한다. 그러던 중 깅코는 한 남자의 몸에 송장초가 잔뜩 피어나 자란 것을 발견한다. 하지만 약을 써도 그 남자의 몸에 난 송장초는 떨어지지 않았고, 깅코는 그들의 이야기를 듣는데...

유능한 목수인 칸타는 여러 지방을 돌아다니며 일하고 있었다. 어느 날 칸타는 묘하게 생생한 꿈을 꾼다. 본 적이 있는 거대한 삼나무에 관한 꿈으로, 칸타는 그 삼나무를 찾다가 깅코를 만난다. 깅코에게 아는 척을 하며 기억할 리 없는 것까지 이야기하는 칸타의 모습에, 깅코는 문득 무언가를 떠올리는데...