나의 해방일지

서울로 출퇴근하느라 하루에 서너 시간을 길바닥에 보내는 염 씨 삼남매. 둘째 창희는 애인과 구질구질한 이별을 한다. 첫째 기정은 지치기만 하는 삶에 비책을 찾아 나선다. 막내 미정에겐 아무에게도 말할 수 없는 일이 터진다.

올 겨울엔 아무나 사랑하기로 결심한 기정, 그런데 그 아무나가 없다. 창희는 외근 중 다른 남자와 함께 들어온 전 애인과 마주하게 된다. 이리저리 치이던 미정은 결국 터져버리고, 극약처방으로 누군가에게 뚜벅뚜벅 걸어간다.

구씨와 마주치지 않으려고 평소 안 하던 행동을 하는 미정. 기정은 직장에서 자기만 빼고 모든 여자에게 수작을 거는 남자 동료에게 대놓고 이유를 묻는다.한편 창희의 전 여친이 술에 취해 창희의 동네로 찾아온다.

끝없이 떠들어대는 직장 동료 때문에 미칠 지경인 창희. 미정의 새 동호회는 사람들의 관심을 끌고, 기정은 우연히 만난 남자 때문에 밤잠을 설친다. 창희는 아버지한테 구박을 받다가 폭발하고 만다.

회사 동기 모임에 간 창희는 자신에게 호감을 보이는 여자 동기를 만나게 된다. 기정의 마음은 태훈에게 향하지만 그의 누나인 경선 때문에 심란하기만 하다. 미정은 구씨를 생각하면 좋기만 한 사람으로 만들어보기로 작정하고 전진한다.

미정과 구씨의 사이를 눈치챈 기정은 펄쩍 뛰고, 구씨는 처음으로 미정에게 추앙이라는 걸 해 본다. 기정은 태훈에게 지난날의 실수를 제대로 사과하고, 그의 삶의 태도에 점점 빠져든다. 되는 일 없는 창희에게 대박의 기회가 찾아온다.

주소지를 옮긴 것을 아버지에게 들킨 미정. 빨리 돈 문제를 해결하려 하지만 뜻대로 되지 않고, 이를 답답하게 여기는 구씨에게 폭발고 만다. 기정은 태훈이 좋지만 고백을 하지 못한다. 창희는 가장 싫어하는 직장 동료와 승진을 두고 경쟁한다.

하루 종일 태훈 생각만 하던 기정은 고백을 결심하고, 거절당했을 경우를 대비해 창희와 두환에게 도움을 요청한다. 미정의 상상은 현실이 되고, 상상했던 대로 구씨가 옆에만 있어도 힘이 난다. 한편 구씨를 알아보는 누군가가 나타난다.

기정은 태훈에게 인간의 품격을 본다. 정 선배의 행동은 점점 선을 넘고 분노한 창희는 승진 발표 날만 기다린다. 구씨는 제호와 작업을 마치고 돌아오는 중 자신을 알아보는 누군가를 만나고, 미정에게 자신의 과거를 대수롭지 않게 말한다.

창희는 그렇게 증오하던 정선배에게 마음을 푼다. 태훈이 한턱 쏘는 날, 기정은 떨리는 마음으로 태훈의 가게로 달려간다. 구씨는 자신을 옭아매는 과거와 함께 더 큰 불행이 올 것 같아 일부러 미정과 거리를 두려 한다.

창희는 아버지 몰래 로망이었던 외제차를 몰게 된다. 기정과 태훈의 첫 술자리에 태훈의 누나가 들어돈다. 미정은 죽어서 가는 천국 따위는 필요없고 살아서 천국을 보겠다며 구씨와 함께 하지만 구씨의 뒤를 밟는 수상한 그림자가 나타난다.

창희는 외제차에서 긁힌 자국을 발견하고, 아버지에게 차까지 들키게 된다. 기정은 연애를 시작해 날아갈 것 같지만 태훈은 특별한 날마다 혼자 있을 기정에게 미안해진다. 불청객이 구씨를 찾아오고, 구씨는 미정에게 가볼겠다고 말한다.

기정이 싱글대디와 교제 중인 걸 알게 된 엄마는 딸 걱정에 자리를 마련해 달라고 한다. 미정은 떠난 구씨 때문에 버려진 느낌을 받는다. 시한부가 된 현아 전 남자친구의 마지막을 채워주던 창희에게 생각지도 못한 죽음이 기다린다.

창희는 자신의 인생은 영혼이 먼저 알고 몸이 움직여왔다는 걸 깨닫는다. 엄마의 빈자리를 채우며 회사와 집만 오가던 기정은 태훈에게 급 청혼을 한다. 미정은 갑작스러운 엄마의 죽음에 이어 회사에서 대형 스캔들에 휩싸인다.

서울로 이사한 삼남매는 여전히 꾸역꾸역 살고 있다. 기정은 태훈과 아직도 연애중이고, 편의점 사장이 된 창희는 그 사이 여자 친구와의 관계를 끝냈다. 미정은 다시 만난 구씨에게 죽지 않고 사는 법에 대해 말한다.

태훈은 머리를 짧게 자른 기정을 보고 당황한다. 사업 실패로 졌던 빚을 다 갚은 창희는 그동안 숨겨둔 진실을 밝힌다. 미정은 회사 주변에서 아직도 돈을 갚지 않은 옛 남자친구를 마주친다. 구씨는 여전히 아침에 눈을 뜰 때마다 괴롭다.